جَنَازَةُ أَجْرَاسِ الْعَوْدَة.. بقلم الأديب المصري د. طارق رضوان جمعة

ماذا لو وقفتَ يومًا أمام جثمان إنسان على طاولة التشريح، لا تبحث عن سبب موته، بل عن عدد المرات التي مات فيها وهو يمشي بين الناس؟
ماذا لو فتحتَ صدره، فلم تجد رصاصةً ولا سمًّا ولا أثر مرض، وإنما وجدت قلبًا أنهكه الانتظار، ورئةً امتلأت بغبار الخذلان، وذاكرةً تحولت إلى مقبرة صغيرة لأسماء الذين وعدوا بالعودة ولم يأتوا؟
هناك، حيث تتوقف البلاغة عن إخفاء الندوب، تصبح الأعضاء شهودًا لا تعرف الكذب. وقد تكتشف أن الإنسان لا يحتاج دائمًا إلى أن يغادر وطنه كي يصبح منفيًّا؛ فقد ينام في فراشه غريبًا، ويجلس على مائدته يتيمًا، ويعيش بين أهله كأنه آخر الناجين من حريق لم يره أحد.
وفي ليلة لم يكن فيها قمر، حدث ما لم تتوقعه المدن التي اعتادت النوم على وقع الخيبات…
خلع جرس العودة نفسه من السلسلة التي ربطته بالسماء، ونزل من برجه.
لم يسقط بفعل زلزال، ولم تنتزعه يد غاضبة؛ لقد قرر، بعد سنوات طويلة من القرع، أن يستقيل من وظيفته القديمة. فقد أصابه الإرهاق من إيقاظ ذاكرة لا تستيقظ، ومن إعلان مواعيد لا يأتي أصحابها، ومن تكرار النداء على أبواب لم تعد تعرف أسماء ساكنيها.
مشى في الشوارع يجر خلفه صوته القديم كجنازة لا يعرف أحد من مات فيها.
مرّ على البيوت، فرأى المفاتيح معلقة على الجدران كأيتام فقدوا أسماء الأبواب، ورأى الأبواب وقد غطّى الغبار وجوهها، حتى إن بعضها نسي شكل اليد التي كانت تطرقه.
كان أحد الأبواب مفتوحًا على مصراعيه، لكن لا أحد يدخل. وفي بيت آخر، جلس أب أمام مائدة أعدّها لأبنائه، وترك المقاعد خالية، كأن الغياب ضيف تأخر موعد وصوله، أو كأن المائدة نفسها ترفض الاعتراف بأن أصحابها صاروا ذكرى.
وفي شرفة بعيدة، كانت أم تطوي ثوبًا صغيرًا، ثم تعيد طيّه، ثم تضعه في الخزانة، قبل أن تخرجه من جديد؛ كأنها تحاول أن تقنع الزمن بأن الطفل الذي ارتداه لم يكبر، وأن المسافة لم تسرقه، وأن الأمهات لا يتعلمن أبدًا كيف يطوين الغياب.
وقف الجرس أمام نافذة مفتوحة، فتسلل إلى أضلعه صوت فيروز من مذياع عجوز:
«الآن الآن وليس غدًا… أجراس العودة فلتقرع».
ارتجفت أضلعه النحاسية.
كانت تلك الأغنية أول من أيقظه؛ يوم صدّق أن للصوت أقدامًا، وأن الحنين إذا ارتفع بما يكفي يستطيع أن يفتح الأبواب، وأن الأغنيات ليست سوى مفاتيح صنعتها القلوب حين عجزت الأيدي.
لكنه اكتشف أن الأغنية كبرت، وأن الغياب كبر معها، وأنه وحده ظل معلقًا في مكانه، يعلن الموعد ذاته، بينما عقارب الساعة تدور حول نفسها كمن يبحث عن مخرج من دائرة لا نهاية لها.
عندها تذكّر الشعراء الذين حملوا الأجراس في صدورهم، ولم يتفقوا يومًا على نغمتها.
مرّ نزار قباني في ذاكرته، يحمل مرارة الشاعر الذي لم يطمئن إلى الأغنية وحدها، فاستدعى المدفع إلى جوار الجرس، كأن الحلم حين يطول انتظاره يحتاج إلى من يوقظه من نشوة التصفيق.
لم يغضب الجرس منه؛ فقد أدرك أن نزار لم يكن يخاصم الحنين، بل كان يخشى أن يتحول إلى مخدّر جميل، ينام الناس على موسيقاه بينما تظل الأبواب مغلقة.
ثم مرّ تميم البرغوثي، وفي صوته جرح آخر؛ جرح الإنسان الذي يرى الحلم واقفًا على مسافة خطوة، لكنه لا يستطيع أن يمد يده إليه دون أن تصفعه ذاكرة طويلة من العجز والانتظار.
كان لكل شاعر جرسه الخاص؛ أحدهم يعلّق فيه دمعة، وآخر يضع سؤالًا، وثالث يودع فيه وعدًا، ورابع يدس حفنة من التراب.
حتى امتلأ الجرس بأصوات متناقضة، وصار إذا اهتز لا يعرف أهو يعلن عودة أم يشيّع حلمًا.
وفي إحدى محطاته، دخل مكتبة قديمة.
كانت الدواوين مصطفّة على الرفوف، وقد تدلّت من حوافها ظلال تشبه أجنحة طيور عادت من سفر طويل ولم تجد أعشاشها.
فتح ديوانًا، فتساقطت منه شظايا مرآة؛ كل شظية تعكس وجهًا مختلفًا للحلم. وقلب صفحات ديوان آخر، فوجد بين السطور طريقًا ضيقًا ينتهي عند صفحة بيضاء.
اقترب منها.
سمع خطوات طفل يمشي داخل البياض.
خطوة… ثم أخرى… ثم صوت باب يُغلق بعيدًا.
مدّ الجرس يده إلى الصفحة، فلم يجد إلا ورقًا باردًا، لكن خطوات الطفل ظلت تتردد في داخله، كأن أحدًا يمشي في ذاكرة لا يملكها.
وعلى مقعد خشبي في آخر المكتبة، وجد طفلًا يرسم بيتًا على ورقة. كان البيت صغيرًا، له نافذتان، وشجرة زيتون، وباب أخضر.
سأله الجرس:
ــ أتعرف هذا البيت؟
قال الطفل:
ــ لا أعرفه، لكن جدتي تقول إنه بيتنا.
ثم أخرج مفتاحًا قديمًا من جيبه، أكبر من كفه، ووضعه بجوار الرسم.
لم يقل شيئًا آخر.
تأمل الجرس المفتاح طويلًا؛ كان الصدأ قد أكل أطرافه، لكن أسنانه الصغيرة بقيت حادة، كأنها تحفظ شكل قفل غاب عنها منذ زمن.
لم يكن الطفل يحمل مفتاحًا فحسب؛ كان يحمل بابًا كاملًا لا يظهر في الورقة.
واصل الجرس سيره، حتى دخل قاعة واسعة، فوجد المقاعد ممتلئة بالكلمات.
كانت الكلمات تجلس متجاورة، لكنها لا تتحدث مع بعضها؛ كل كلمة مشغولة بإثبات أنها الأجمل، وكل وعد ينتظر من يصفق له، وكل شعار يرتدي ثوبًا جديدًا كلما بلي الثوب القديم.
اقترب الجرس، فسمع كلمة «العودة» تتنحنح في صدر القاعة.
كانت ترتدي ثوبًا عتيقًا، وتحمل حقيبة ثقيلة من الذكريات، وعلى وجهها غبار طرق كثيرة لم تصل إلى نهايتها.
سألها:
ــ لماذا لا تعودين؟
أجابت:
ــ لأنهم كلما فتحوا لي طريقًا حملوني إلى منصة جديدة، وكلما اقتربت من باب جعلوني عنوانًا لخطبة أخرى. لقد تعبت من أن أكون كلمة على الألسنة، وأمنية في الصدور. أريد أن أكون حياة.
ــ وأين تجدين الحياة؟
نظرت إليه طويلًا، ثم قالت:
ــ حين يصبح الطريق أصدق من الوعد، والباب أرحم من الخطبة، وحين لا يحتاج طفل إلى أن يرسم بيته كي يصدّق أنه موجود.
سكتت قليلًا، ثم أضافت:
ــ وأحيانًا لا تكون المشكلة في الذين لم يعودوا، بل في البيوت التي لم تعد تعرف كيف تستقبلهم.
ارتجف الجرس.
كانت تلك أول مرة يسمع فيها كلمة العودة تتحدث عن البيوت، لا عن الطرق.
خرج من القاعة، وقد شعر أن أضلاعه النحاسية صارت أضيق من أن تتسع لكل هذا الكلام.
عاد إلى برجه قبيل الفجر. كان قد شاخ في ليلة واحدة.
نظر إلى المدن التي نامت، وإلى النوافذ التي أطفأت مصابيحها، وإلى الأطفال الذين ينامون على حكايات بيوت لم يروها.
حاول أن يقرع.
لم يخرج منه صوت.
حاول مرة أخرى، فارتجفت أضلعه ولم يسمعه أحد.
وحين أشرقت الشمس، اكتشف أن لسانه النحاسي قد سقط على الأرض.
انحنى والتقطه، وتأمله طويلًا، ثم أدرك أن الجرس لم يكن يومًا هو العودة؛ كان مجرد إعلان عنها.
فالجرس يستطيع أن يوقظ الحنين، لكنه لا يستطيع أن يمشي بدلًا من أصحابه، ولا أن يفتح بابًا، ولا أن يعيد طفلًا إلى سريره القديم.
جلس على حافة البرج، وترك لسانه النحاسي يستريح في كفه.
وفجأة، سمع من أسفل البرج صوت طفل يغني أغنية فيروز.
لم يكن يعرف نزار ولا تميم، ولم يكن يعرف شيئًا عن القصائد التي تنازعت على تفسير الحلم، لكنه كان يعرف أن له بيتًا في مكان ما، وأن جدته تحتفظ بمفتاحه، وأن هناك بابًا لم يفقد اسمه بعد.
كان يغني بصوت غير مكتمل، يخطئ في بعض الكلمات، ثم يعود إليها، كأن الأغنية نفسها تمسك بيده وتعلّمه الطريق.
ابتسم الجرس.
أعاد لسانه النحاسي إلى موضعه، لكنه لم يقرع.
لم يكن صمته هذه المرة يأسًا؛ لقد فهم أن هناك أصواتًا لا تحتاج إلى جرس كي تعيش، وأن بعض الأحلام تواصل السير حتى حين يتوقف أصحاب الأجراس عن النداء.
وفي مكان آخر، كان الطبيب لا يزال واقفًا أمام طاولة التشريح.
رفع الغطاء عن الجثمان، ثم توقف طويلًا.
لم يجد رصاصة، ولا سمًّا، ولا أثر مرض.
وجد في الصدر تجويفًا غريبًا، كأن شيئًا نحاسيًّا كان يسكنه ثم غادره، ووجد على حافة القلب أثر سلسلة مقطوعة.
اقترب أكثر، وأصغى.
كان هناك صوت بعيد، خافت، يشبه طفلًا يغني.
رفع الطبيب رأسه، ونظر إلى الجثمان، ثم إلى النافذة المفتوحة.
لم يكتب في تقرير الوفاة سببًا واضحًا.
اكتفى بأن ترك خانة التشخيص فارغة.
أما أنا، فلا أريد أن أضيف قصيدة جديدة إلى قصائد العودة؛ فقد قال كل شاعر ما رآه من نافذته، وربما كانت النوافذ جميعًا تطل على الحزن نفسه، لكنها لا ترى منه الوجه ذاته.
غير أنني كلما سمعت جرسًا يقرع، تساءلت: هل ما زال هناك من ينتظر صوته؟ أم أننا صرنا نحتفظ بالأجراس في متاحف الذاكرة، ونزور أحلامنا في المناسبات، ثم نعود إلى بيوتنا مطمئنين إلى أن الحنين أدى واجبه؟
ربما لم تكن جنازة الأجراس إعلانًا عن موتها، بل عن موت المعنى الذي عاشت من أجله.
وربما لم تكن العودة موعدًا على ساعة الزمن، بل عهدًا بين ذاكرة ترفض النسيان، وقلب يرفض أن يسلّم مفاتيحه للغياب.
وفي مكان ما، لا يزال طفل يرسم بيتًا على ورقة، ويترك نافذته مفتوحة.
أما المفتاح، فما زال في جيبه.
وبعض الأبواب، مهما طال غياب أصحابها، تظل تعرف أيديهم.

عاد إلى برجه قبيل الفجر. كان قد شاخ في ليلة واحدة.
نظر إلى المدن التي نامت، وإلى النوافذ التي أطفأت مصابيحها، وإلى الأطفال الذين ينامون على حكايات بيوت لم يروها.
حاول أن يقرع.
لم يخرج منه صوت.
حاول مرة أخرى، فارتجفت أضلعه ولم يسمعه أحد.
وحين أشرقت الشمس، اكتشف أن لسانه النحاسي قد سقط على الأرض.
انحنى والتقطه، وتأمله طويلًا، ثم أدرك أن الجرس لم يكن يومًا هو العودة؛ كان مجرد إعلان عنها.
فالجرس يستطيع أن يوقظ الحنين، لكنه لا يستطيع أن يمشي بدلًا من أصحابه، ولا أن يفتح بابًا، ولا أن يعيد طفلًا إلى سريره القديم.
جلس على حافة البرج، وترك لسانه النحاسي يستريح في كفه.
وفجأة، سمع من أسفل البرج صوت طفل يغني أغنية فيروز.
لم يكن يعرف نزار ولا تميم، ولم يكن يعرف شيئًا عن القصائد التي تنازعت على تفسير الحلم، لكنه كان يعرف أن له بيتًا في مكان ما، وأن جدته تحتفظ بمفتاحه، وأن هناك بابًا لم يفقد اسمه بعد.
كان يغني بصوت غير مكتمل، يخطئ في بعض الكلمات، ثم يعود إليها، كأن الأغنية نفسها تمسك بيده وتعلّمه الطريق.
ابتسم الجرس.
أعاد لسانه النحاسي إلى موضعه، لكنه لم يقرع.
لم يكن صمته هذه المرة يأسًا؛ لقد فهم أن هناك أصواتًا لا تحتاج إلى جرس كي تعيش، وأن بعض الأحلام تواصل السير حتى حين يتوقف أصحاب الأجراس عن النداء.
وفي مكان آخر، كان الطبيب لا يزال واقفًا أمام طاولة التشريح.
رفع الغطاء عن الجثمان، ثم توقف طويلًا.
لم يجد رصاصة، ولا سمًّا، ولا أثر مرض.
وجد في الصدر تجويفًا غريبًا، كأن شيئًا نحاسيًّا كان يسكنه ثم غادره، ووجد على حافة القلب أثر سلسلة مقطوعة.
اقترب أكثر، وأصغى.
كان هناك صوت بعيد، خافت، يشبه طفلًا يغني.
رفع الطبيب رأسه، ونظر إلى الجثمان، ثم إلى النافذة المفتوحة.
لم يكتب في تقرير الوفاة سببًا واضحًا.
اكتفى بأن ترك خانة التشخيص فارغة.
أما أنا، فلا أريد أن أضيف قصيدة جديدة إلى قصائد العودة؛ فقد قال كل شاعر ما رآه من نافذته، وربما كانت النوافذ جميعًا تطل على الحزن نفسه، لكنها لا ترى منه الوجه ذاته.
غير أنني كلما سمعت جرسًا يقرع، تساءلت: هل ما زال هناك من ينتظر صوته؟ أم أننا صرنا نحتفظ بالأجراس في متاحف الذاكرة، ونزور أحلامنا في المناسبات، ثم نعود إلى بيوتنا مطمئنين إلى أن الحنين أدى واجبه؟
ربما لم تكن جنازة الأجراس إعلانًا عن موتها، بل عن موت المعنى الذي عاشت من أجله.
وربما لم تكن العودة موعدًا على ساعة الزمن، بل عهدًا بين ذاكرة ترفض النسيان، وقلب يرفض أن يسلّم مفاتيحه للغياب.
وفي مكان ما، لا يزال طفل يرسم بيتًا على ورقة، ويترك نافذته مفتوحة.
أما المفتاح، فما زال في جيبه.
وبعض الأبواب، مهما طال غياب أصحابها، تظل تعرف أيديهم.